博客來．BookPost

製作人：土反部一夫、羅大佑

出版公司：滾石

出版時間：1982.4.21


曲目：1 鹿港小鎮  2 戀曲一九八○  3 童年  4 錯誤  5 搖籃曲  6 之乎者也  7 鄉愁四韻  8 將進酒  9 光陰的故事  10 蒲公英

1981年，一個帶著音樂demo帶的年輕人，在四處碰壁後，找到剛成立的滾石。隔年，這個年輕人出版了首張個人專輯，隨即釀成風暴。唱片文案中一個黑衣墨鏡的鬈髮男子倨傲地宣告：「這裡沒有不痛不癢的歌，假如不喜歡的話，請回到他們的歌聲裡，因為這中間沒有妥協。」——他，就是羅大佑。

其時的音樂環境十分惡劣，1970年代的民歌運動已走入末期，成為風花雪月無病呻吟的代名詞；戒嚴體制肆無忌憚地摧殘創作自由，每一首歌曲都要經過檢查才能發表。此外，知識分子及學院內的青年也不再有興趣聽國語歌曲，轉而在西洋的搖滾樂或是古典樂中找尋感動。羅大佑可以說扭轉了當時許多人對「國語歌曲」的既定印象，並在社會中引起了空前的注意和討論，也影響了之後台灣流行音樂的發展。

《之乎者也》一年內銷出了十四萬張，在當時是個驚人的數字；許多過去不聽國語歌曲的人，或激賞或狐疑，都開始聆聽他的音樂。這張專輯也遭受到很多打擊：歌曲送審時被新聞局刁難，好幾首歌無法在電台播放；保守人士更指責他思想偏激、誤導青年。羅大佑則以強硬的姿態回應打擊，在文案中直指思想檢查機構是「坐在角落一邊摔玩具一邊啼哭的小孩子」。他也拒上低俗的綜藝節目打歌，對挖人隱私的媒體更是深惡痛絕、毫不妥協。這種強烈的個性使羅大佑本人的形象有時甚至凌駕於作品之上，成為當時新一代的青年偶像。

專輯當年最引人注目的就是批判性的歌詞。標題曲〈之乎者也〉用輕快的雷鬼節奏和文白夾雜的詼諧語調，諷刺僵化的教育機構、風花雪月的流行歌曲和鄉愿冷漠的社會；風格截然不同的〈鹿港小鎮〉，則以沉鬱的搖滾曲式表達出身處台北的失落感和對故鄉的懷念。

而專輯中對「愛情」也有大相逕庭的處理方式。〈戀曲一九八○〉中既沒有天長地久，也沒有海枯石爛，反而明白地說：「你不屬於我?我也不擁有你」，誠實得幾近「殘酷」。此外，〈童年〉鮮活可愛地表現出那一代人幼年時的歡樂時光和期待，〈光陰的故事〉以行雲流水的編曲，把憑弔過往青春的歌曲渲染得動人無比；〈將進酒〉則深刻地唱出了年少時對家國、愛情那份刻骨銘心的矛盾之情。值得一提的是，寫〈童年〉時羅大佑開始致力於歌詞的口語化，〈童年〉因而成為他歌詞創作上的分水嶺。

崔健曾在比較自己和羅大佑的不同處時指出，羅大佑長於用曲去配合詞的發展，從專輯中兩首將著名新詩譜曲演唱的作品中，就可看出他的功力。〈錯誤〉的編曲尤其特出，在抒情曲中插入搖滾段落的嘗試，後來在他第二張專輯的〈稻草人〉一曲中，又有進一步的發展。

總體來說，羅大佑充分掌握了流行音樂中最重要的一個部分，也就是「生活的真實樣貌」，而且不論批判或者抒情，他的歌背後都有濃厚的感情基礎。這樣的詞配上他率直、流暢、聽過一次就難以忘懷的旋律，再加上他在「詞曲咬合」上的努力以及在整體音樂質感上的銳意經營，《之乎者也》的出現，讓當時所有人看到了台灣流行音樂繼續往前發展的可能性。

秀異的作品再配合整體企劃的成功（該專輯當年首度以召開記者會、發新聞稿的方式，主動介紹這張富爭議性的專輯；這也成為日後唱片宣傳必採的模式），迸射出難以想像的影響力。這些質素凝聚到下一張專輯──《未來的主人翁》，風格更完整、音樂更豐富、詞意也更加深沉，終於釀就了整個1980年代青年人無可替取的共同記憶。（文／鄭力軒）